말테의 수기

말테의 수기
북코스모스 회원이 되시면 오디오 듣기 이용이 가능합니다.

책소개


무슨 일이든 확실하게 매듭을 지어야
직성이 풀리셨던 아버지는 자신의 죽음까지도
확실하게 처리되기를 원하셨던 것이다…

요약본 본문

말테의 수기(Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)
라이너 마리아 릴케 지음

▣ 어떤 사람들? 무슨 이야기?
말테 라우리츠 브릭게: 28세. 몰락한 덴마크 귀족 가문의 후예. 대도시 파리에서 작가의 꿈을 일구며 가난과 고독과 투쟁. 이 수기는 그의 내적 투쟁과 발전의 기록이다.

아버지: 궁정 수렵 관리로서, 분명하고 강인한 성품을 지녔다.
어머니: 아버지와 대조적으로 섬세하고 모호하며 상상력이 풍부한 성격. 어머니의 기억을 통해 말테는 현실을 극복할 수 있는 사랑을 깨닫는다.

아벨로네: 말테의 이모. 말테가 학생시절에 사랑했던 이상적 여인상

병과 죽음의 도시
사람들은 살겠다고 이 도시로 모여드는 것 같은데 내가 보기엔 죽으러 오는 것 같다.

나는 거리로 나갔다. 한 남자가 길을 가다가 쓰러지는 것을 보았다. 만삭이 된 임산부가 벽을 따라 힘겹게 걷는 것을 보았다. 그리고 병원, 병원들. 늦여름 거리에서 풍기는 온갖 냄새들 속에 불안이 깃들여 있다. 유모차에 실린 어린아이는 불안으로 가득한 도시의 공기를 마시며 잔다.

도시는 휴식을 제공하지 않는다. 밤새도록 끊임없이 들려오는 전차 소리, 자동차 소리, 사람들의 웅성거림 때문에 창문을 열어놓고는 도저히 잠들 수 없다. 그러나 때로는 소음보다 더 무서운 정적의 순간도 있다. 도시의 무지막지한 소음 뒤에는 무서운 결말 직전의 숨막힐 듯한 끔찍한 고요가 가라앉아 있다.

파리에 온지 삼 주 째. 나는 이미 나 자신도 누구인지 모를 정도로 변하고 말았다. 내가 이렇게 변했으니 나를 아는 이는 아무도 없는 셈이다. 나는 누구에게도 편지를 쓸 수 없다. 이제부터 혼자서 삶을 새로 시작해야 한다. 보는 법부터 배워야 한다.

병원들은 나에게 두려움을 자극한다. 오랜 역사를 자랑하는 디외 병원에는 지금 559개의 침대가 있다. 사람들은 이곳에 들어와 똑같은 방식으로 숨을 거둔다. 마치 공장에서 대량으로 제품을 찍어내듯 병원이 죽음을 생산하고 있는 것이다. 살아온 삶의 결실로서 고유한 죽음을 맞이하는 것은 오늘날 불가능해졌다.

죽음이 고유함을 잃었다면, 그것은 삶이 고유함을 잃었다는 의미가 아닐까? 예전 사람들은 어떻게 죽었을까? 예전에는 열매가 씨를 갖고 있듯이 누구나 자기만의 고유한 죽음을 갖고 있었다. 어린아이는 작은 죽음을, 어른은 큰 죽음을 간직하고 있었다. 그로 인해 사람들은 특유한 침착함과 조용한 품위를 지닐 수 있었다.

나는 궁정 시종이셨던 할아버지의 죽음을 기억한다. 울스고르의 영지에서 돌아가신 할아버지는 너무도 느리게 죽어가셨다. 삶을 끈질게 붙잡으려 하셨다. 할아버지가 평생 강하게 사셨던 것처럼, 할아버지를 죽음으로 이르게 한 수종(水腫,살갗에 림프액이나 장액이 괴어 붓는 병)은 엄청난 위력으로 할아버지를 괴롭혔다. 밤낮 고통으로 신음하는 할아버지는 어느 한 곳에도 머물지 못하고 하인들을 시켜 온 집안을 계속 옮겨다니게 했다. 그래서 가족과 하인들, 심지어 짐승들에 이르기까지 모두 시달리며 고통의 나날을 겪어야 했다.

할아버지다운 죽음이었다. 할아버지가 평생 다 보여주지 못했던 교만과 의지, 지배력의 여분이 모두 터져 나와서 그 막바지에 폭군처럼 군림했던 것이다.

나는 두려움에 대처하기로 결심했다. 유일한 방법은 글을 쓰는 것뿐이다. 나는 아침부터 시작해서 하루 종일, 밤에도 자지 않고 글을 쓰기로 했다. 보는 법부터 새로 시작해야 하는 나는 지금까지 살아온 나의 삶을 돌이켜 본다. 스물 여덟 해를 사는 동안 내가 한 것이 과연 무엇인가? 쓴 거라고는 유치한 글 나부랭이에다 어설픈 희곡뿐이다. 시도 썼다. 그러나 젊어서 쓰는 시는 훌륭한 시가 될 수 없다. 사람들이 생각하는 것처럼 시는 감정이 아니라 경험이기 때문이다. 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시와 사람들, 온갖 물건들을 보아야 한다. 또 보는 것에 그치는 것 아니라, 숱한 경험과 추억들이 내 안에서 피가 되고 시선이 되고 표정이 되고, 내 자신과 완전히 하나가 되어야 한다. 벌이 꿀을 모으듯 여러 해를 기다리고 또 기다려, 깊이와 향기가 모였을 때 어느 기적적인 순간에 비로소 한 행의 시구가 떠오르게 될 것이다.

빈민 아파트 5층 조그만 방에 앉아 있는 나, 말테 라우리츠 브릭게. 몰락한 덴마크 귀족 가문의 후손. 이 세상 그 누구도 여기 있는 나의 존재를 알지 못한다. 그러니 나는 아무 것도 아닌 것과 마찬가지다. 이런 내가 이 세계의 현상들을 ‘보기’ 시작했다. 그리고 현상의 표면 아래 있는 본질에 대해서 생각하기 시작했다. 하하, 아무 것도 아닌 것이 이 초라한 방구석에서 생각을 하고 있다니, 우스운 일 아닌가!

그러나 나는 생각하고, 또 쓸 것이다. 그것이 내 삶이 설 수 있는 유일한 근거이기에.

과거와 현재
내가 열 두 세 살쯤 되었을 때 아버지는 나를 우르네클로스터에 있는 외할아버지 댁에 데리고 가셨다. 연금술과 시체 해부에 몰두하는 퇴역 장교인 숙부, 어머니의 먼 친척인 마틸데 브라에 양, 그리고 내 나이 또래의 에릭이 그곳에 묵고 있었다. 나는 누구와도 거의 이야기를 나누지 않았고, 그저 개를 데리고 숲과 들을 쏘다니면서 소일하며 지냈다. 저녁 일곱 시에는 모든 식구가 모여 식사를 했는데, 어두컴컴한 식당에 앉아 있으면 바깥 세상과 동떨어져 신비한 공간에 와 있는 듯한 기분이 들곤 했다.

어느날 저녁 마틸데 양이 식당에 나오지 않았다. 아버지가 “마틸데는 어디 아픈가요?”라고 묻자 외할아버지는 “아니, 크리스티네를 만나고 싶지 않다는구나.” 라고 대답하셨다. 긴 식사가 끝나고 디저트를 먹을 무렵이었다. 어두운 식당의 한쪽 문이 열리고 하얀 옷을 입은 여인이 나타나더니 우리가 앉아 있는 옆을 초연히 지나서 반대편 문으로 사라지는 것이었다. 아버지는 몹시 놀란 기색으로 그녀가 누구냐고 물었다. 외할아버지는 담담하게, “크리스티네 브라에야. 여기 있을 자격이 있는 애지.” 라고 대답하셨다. 그 대답에 파랗게 질린 아버지는 벌떡 일어나더니 황급히 식당을 빠져나갔다. 그 여자는 이미 죽은 사람이었던 것이다.

나는 너무도 놀라 방으로 뛰어 올라가 참고 있던 울음을 터뜨렸다. 마틸데 양이 찾아와 나를 위로하면서, 아까 본 여자는 오래 전에 둘째 아기를 낳다 죽은 가엾은 크리스티네라고 설명해 주었다. 아버지와 내가 우르네클로스터에 8~9주일을 머무는 동안 크리스티네의 유령은 그 후로도 세 번 더 나타났다.

오늘 나는 국립도서관에 앉아 더없이 조용하고 예의바른 분위기 속에서 시인의 작품을 읽고 있다. 이렇게 앉아 있으면 내가 얼마나 비참한 가난뱅이인지 아무도 눈치채지 못할 것이다. 아직 내 셔츠 깃은 더럽혀지지 않았고 내의도 깨끗하다. 하지만 거리에 나가면 내 실체를 알아보는 사람들이 있다. 운명이 내뱉은 타액과 같은 인생의 낙오자들, 걸인들, 행상 노파, 그들은 내가 자기네와 같은 부류라는 것을 간파하고 은밀한 신호를 보낸다. 나는 두렵다.

결국 나도 병에 걸리고 말았다. 병원 뜰에는 가난과 병에 찌든 사람들이 앉아서 기다리고 있었다. 나는 내 차례가 오길 기다리며 이리저리 거닐었다.

0 댓글
본문 피드백
모든 댓글보기